17:00 
Снаружи заброшенный магазин Family Dollar в Нижнем 9-м районе выглядит устрашающе. Он покрыт граффити, стоянку усеивают алюминиевые банки и мусор. Он расположен на улице вместе с другими пустыми участками и ветхими зданиями — символами длительных разрушений, которые этот район, один из самых бедных в городе, пережил после урагана «Катрина».
Но внутри магазин представляет собой гостеприимный оазис. Мерцающие гирлянды украшают стойки с пожертвованной одеждой. Полки и корзины переполнены детскими книгами, лекарствами от аллергии и туалетными принадлежностями. Занавески огораживают одну сторону комнаты, где находится сцена для музыкантов и неоновая вывеска с изображением роликовых коньков для еженедельных бесплатных вечеров катания на коньках.
Это пространство представляет собой частично бесплатный комиссионный магазин, частично безрецептурную аптеку, частично площадку для панк-шоу — и полностью «радикальный общественный центр», — сказал Дэн Бинглер, который управляет этим местом.
Бинглер — официант и бармен в городе, который основал организация взаимопомощи под названием «Коллектив заботы Большого Нового Орлеана». Он сказал, что владельцы здания разрешают ему пользоваться этим помещением при условии, что он оплатит счета за воду, электричество и вывоз мусора.
В понедельник вечером появляются волонтеры из других общественных организаций — некоторые из них располагались на стоянке до того, как Бинглер открыл магазин. Они предлагают бесплатное тестирование на инфекции, передающиеся половым путем, базовую медицинскую помощь, горячее питание, стерильные шприцы и другие принадлежности для людей, употребляющих наркотики.
Цель этого пространства проста, сказал Бинглер: «Мы собираемся обеспечить безопасность общества».
Хотя оно открыто уже несколько лет, в последние месяцы это пространство стало еще более важным для этого сообщества, поскольку администрация Трампа сократила финансирование многих организаций социального обслуживания и взяла агрессивный подход к бездомности и употреблению наркотиков. В Вашингтоне администрация снесла бульдозерами палатки, чтобы заставить людей, живущих на улице, покинуть город. На национальном уровне он призвал принудить людей, употребляющих наркотики, пройти лечение. Он осуждает снижение вреда — методы, которые, по мнению экспертов общественного здравоохранения, обеспечивают безопасность и жизнь людей, употребляющих наркотики, но которые, по мнению критиков, способствуют незаконному употреблению наркотиков.
Общественное пространство в Новом Орлеане, названное «Бесплатный магазин Фреда Хэмптона» в честь знаменитого активиста «Черной пантеры», известного тем, что объединяет различные группы для борьбы за социальные реформы, — призвано стать убежищем среди этого моря перемен.
Оно не получает федерального финансирования, государственных или местных грантов или денег от фондов, Бинглер. сказал. «Это просто соседи, помогающие соседям», — сказал он, прослезившись и добавив: «Это действительно прекрасно — иметь возможность делить все это пространство».
Все предметы внутри предоставлены людьми или организациями из сообщества. Бинглер рассказал, что однажды местный отель, находящийся на ремонте, подарил 50 телевизоров с плоским экраном.
По ночам магазин открыт, часто его посещают более 100 человек, рассказал Бинглер.
Одним осенним вечером десятки людей искали бесплатную одежду и лекарства, отпускаемые без рецепта. Другие сидели на траве снаружи, болтали, одновременно следя за своими велосипедами или продуктовыми тележками, полными вещей.
Джеймс Беширс остановился на стоянке у группы снижения вреда, чтобы взять стерильные принадлежности, которые он использует для инъекций героина и фентанила. Он сказал, что находился на лечении в течение многих лет, но у него случился рецидив после того, как его врач уехал, и его направили в клинику, где взималась 250 долларов в день. По его словам, уличные наркотики обходятся дешевле, чем лечение.
Он хочет остановиться. Но пока он не сможет найти доступную медицинскую помощь, такие места, как бесплатный магазин, поддерживают его. Без этого, по его словам, он был бы «одной ногой в могиле».
Другой мужчина на стоянке ждал прибытия Аквила Бея, фельдшера и бывшего «Зеленого берета», хорошо известного тем, что помогал людям преодолевать препятствия на пути к получению медицинской помощи. Как только мужчина заметил черный джип Бея, он подбежал.
"У меня четвертая стадия заболевания почек", - сказал мужчина, добавив, что ему было назначено лечение в больнице, но он изо всех сил пытался туда добраться.
"Сделайте мне одолжение", - сказал Бей, выгружая складные столы и медицинское оборудование из своей машины. «Когда наша команда приедет, приходите к нам. Возможно, мы сможем организовать для вас транспорт».
Бей — основатель Freestanding Communities, организации, управляемой волонтерами, которая предоставляет бесплатную базовую медицинскую помощь и направления к специалистам для бездомных, употребляющих наркотики или принадлежащих к другим уязвимым сообществам. Группа постоянно присутствует в бесплатном магазине.
В тот день Бэй и его команда подключили мужчину, нуждающегося в лечении заболевания почек, к программам льготного транзита. Они также измеряли артериальное давление и уровень сахара в крови всем желающим, очищали инфицированные раны и звонили в клиники, чтобы записать на прием пациентов без телефонов.
